Volver

Foto: Nata Alvarenga

Día de la Madre.
Mientras espero que llegue la autora de mis días, en medio del desorden todavía no superado de una temporada de funciones y demás actividades, decido volver.
Volver.
Elijo la imagen. Ésa que quedó de una noche, de un pedazo de sueño cumplido por los amigos.
Elijo la foto que tomó Nata. La elijo como un buen recuerdo, como una porción de futuro.
Volver al centro de mi alma, a ese lugar oscuro y callado que gesta en silencio.
Volver.
Miro a mi alrededor y decido decir "Buenas, buenas, Adiós. He vuelto y voy a quedarme un rato"

Volver a ese lugar del abandono para mirarlo, para tomarlo, para revisarlo, para... crear.


"Poder decir adiós
es crecer" (ADIÓS/GUSTAVO CERATI)

volver conjugar ⇒

1. tr. Dar la vuelta a algo:
   volver la hoja de un libro.
2. Cambiar de sentido o dirección:
   volver la esquina. También intr. y prnl.
3. Cambiar a una persona o cosa de aspecto, estado, opinión, etc. Más c. prnl.:
   volverse loco.
4. Rehacer una prenda de vestir de modo que el revés de la tela quede al exterior, como derecho:
   volver los puños de una camisa.
5. intr. Regresar al punto de partida:
   volver al hogar. También prnl.:
   si hay nieve en la carretera, nos volveremos.
6. Producirse de nuevo una cosa:
   le ha vuelto el mareo.
7. Hacer de nuevo o repetirse lo que ya se había hecho.
   ♦ Se construye con la prep. a: ha vuelto a engañarnos.
8. Reanudar una conversación, discurso, etc., en el punto en que se había interrumpido:
   volvió a su discurso.
9. prnl. Girar la cabeza, el torso o todo el cuerpo, para mirar lo que estaba a la espalda:
   se volvió para saludarnos.
   ♦ Irreg. Se conj. como mover, excepto su p. p. que es irreg.:vuelto.                                                                                                                 Reanudo, produzco de nuevo, regreso, rehago mi camino, cambio algunos aspectos, doy la vuelta la hoja de este libro. Vuelvo. 
10.  

Abandono

 Foto: Natalia Santos (Nokia Lumia, en movimiento desde la línea 21) Tratamiento: Lomogram

Durante meses ha estado ahí, ahí solo. Con un tapizado nada especial, con una manta, bajo un árbol.
 "La imagen del abandono", decía yo todas las veces que el 21 pegaba la vuelta hasta ese sitio.
EL ABADONO.
Muchas veces quise fotografiarlo, sí, a ese sofá que no era parte de una casa. A ese sofá que no tenía un lugar en el mundo. (Qué boba, ése era su lugar en el mundo, no seas cuadrada, ése es su lugar en el mundo). Y estaba distraída, o parada en medio de un universo de axilas, o simplemente estaba atacada por la "estrechez de corazón".
"La próxima le hago una foto".
Y hubo lluvia, y el agua impregnaba todo ese asiento que estaba vacío -pero que siempre parecía recién usado-, y también hubo sol; y hasta hubo una vez en que cerca pastaba una vaca. Y no hubo batería, o no hubo tiempo, o hubo reacción tardía o simplemente me habitaba la nada.
EL ABANDONO.
Hace casi dos semanas miro con vergüenza el estadio de "Adiós" (el texto que no se llena, que no se completa, que no respira, que me mira y señala mi desidia).
 En medio de ese ABANDONO fui a conciertos, a cenas, miré ventanas, estuve en mis ensayos...
Me miré. Todavía me miro.
Todavía está todo mi ser en proceso de ABANDONO, como el sillón.
 (Supongo que en este momento, así tiene que ser).

abandono.

1. m. Acción y efecto de abandonar o abandonarse.

2. m. Der. Renuncia sin beneficiario determinado, con pérdida del dominio o posesión sobre cosas que recobran su condición de bienes nullius o adquieren la de mostrencos.

3. m. Der. Derecho del asegurado para exigir el pago del asegurador, dejando por cuenta de este las cosas aseguradas, a consecuencia de determinados accidentes del comercio marítimo.

abandonar.

(Del fr. abandonner, y este del germ. *banna 'orden').

1. tr. Dejar, desamparar a alguien o algo.

2. tr. Dejar una ocupación, un intento, un derecho, etc., emprendido ya. En juegos y deportes, u. m. c. intr. Al tercer asalto, abandonó.

3. tr. Dejar un lugar, apartarse de él.

4. tr. Cesar de frecuentar o habitar un lugar.

5. tr. Apoyar, reclinar con dejadez. U. m. c. prnl.

6. tr. Entregar, confiar algo a una persona o cosa. U. m. c. prnl.

7. prnl. Dejarse dominar por afectos, pasiones o vicios.

8. prnl. Descuidar los intereses o las obligaciones.

9. prnl. Descuidar el aseo y la compostura.

10. prnl. Caer de ánimo, rendirse en las adversidades y contratiempos.

Abandono=Confianza (Me parece que ésa es la que prefiero en este momento)

EL ABANDONO "a lo que sea o tenga que ser", como una runa vacía de Odín. Como un cheque en blanco... Hasta cuando sea.

Lluvia

 

Foto: Natalia Santos. Tomada con Nokia Lumia y tratada con Lomogram)

Caminar...

Rutina, mirá que te la peleo,

Rutina.

***

Y me mojo y pienso,

Lluvia.

***

Me acordé de miles de lluvias mientras iba a lo que marcaba mi agenda.

Una en la que caminé por horas, todavía niña, llena de culpa. 

Culpa de "niña perfecta" que dejaba de serlo por "culpa" de matemáticas.

Otra en la que ÉL me había sacado de casa en pijamas, a mí la "niña perfecta" que sentía culpa.

La "niña perfecta" que ya no era "niña" y que cargaba con un adiós que tenía que dar.

Un ADIÓS para decir un HOLA que no sabía que respuesta tendría.

Un ADIÓS que ese tirón de mano en medio de la lluvia apuraba en un HOLA.

Yo en pijamas, triste, porque no podía abrazar ese HOLA que aún no se decía, sin decir Adiós.

***

Lluvia,

te vi a través de la ventana y estaba sola mirándote. Pensando.

Pensaba en buscar una porción de pasto, un metro cúbico de barro. Pensaba...

***

Y vino el paraguas, y vino el té, y vino la miel de caña, la "papaya" (porque me es más linda esa palabra que decir mamón).

Y vino la palabra, y vino el sentir, y vino la escucha.

Y supe que puedo dar la escucha. 

Puedo dar la escucha.

***

Lluvia.

***

Y me vi en otra, y me escuché en otra, y me reconocí en otra. Yo la de hace años.

***

Lluvia.

***

Y el paraguas se fue

Y revisité un Adiós, en el que no hubo lluvias, ni "papayas", ni pasto.

Y me supe yo.

Yo, en el silencio,  peleándole a la culpa, a la rutina, al metro cúbico de barro.

Yo , en el silencio.

Y tomé la foto que te había hecho, 

Lluvia

Y decidí "filtrarte" en nombre de ese Adiós a pleno sol de setiembre.

Y así, en silencio, ser Yo.

 

"Tu recuerdo sigue aquí" (TU RECUERDO/RICKY MARTIN)

Ausencia

(Belén, Concepción. Enero 2014). Foto: Natalia Santos (con tratamiento Lomogram)

- Nos miran mucho.
- Sí.
- ¿Bajamos? ¿Querés?
- No, desde el auto nomás.
Un paseo rápido, apenas unos minutos de apretar la pantalla del celular, así como de paso, como si fuese un robo. Muchos rostros, muchos que no me atreví a retratar.
- ¿Y si hablamos con esa señora?
Una mirada única, solitaria, que nos siguió unos segundos, muchos años, muchos calores encima. Una mujer sentada en un sillón frente a una casa ruinosa. Una mujer que tal vez sabría, que tal vez...
- No, desde acá nomás.
Seguimos unas vueltas más, en silencio.
En mi cabeza una sola pregunta: ¿En verdad no querés saber?
- Y esto es todo. ¿Qué hacemos?
-¿Nos vamos?
- Sí.
Silencio. Silencio. Silencio.
Mauri seguía manejando. Yo seguía aprentando la pantalla del celular con algo de angustia. Ella seguía callada.
De nuevo la ruta, los comentarios sobre unos gansos en el camino, sobre las capillas que se levantaban cada 50 metros, sobre el cielo, la humedad, o el río que pensamos que estaría presente y no veíamos.
El silencio era la medida, la medida de una ausencia que cargábamos todos.
Los kilómetros de silencio... Los kilómetros... El silencio... que mostraba una pequeña fisura...
- Le podríamos haber hablado a la señora. A lo mejor ella sabía...
El silencio ya nos había separado. Esa mujer frente a su casa ruinosa estaba kilómetros atrás, silencios atrás. Casi pedí volver. Esperé otro pedido, esperé la urgencia. Volvió el silencio.
Entonces, nos quedó la pregunta que no se hizo. Nos quedó la ausencia. Nos quedó nuevamente un Adiós.

" E nunca mas ausencia
Ta ser nôs lema" (AUSENCIA/GORAN BREGOVIC)

Trópico de Capricornio

(Líneas que indican el paso del Trópico de Capricornio. Belén, Concepción. Foto: Natalia Santos).

El hito metálico sobre una elevación pintada de ocre.
-Allá está.
-Vamos a bajar.
No era monumental, ni rojo, ni triangular
(no sé porqué pensé que sería así "monumental, rojo y triangular").
Hice fotos de esa esfera recortada sobre el gris de un enero lluvioso. Un gris de enero, húmedo, mojado y silencioso (a pesar de que yo hablaba sin parar, sin pensar y sin esperar).
Estaba allí, en el lugar concreto.
El Trópico de Capricornio.
Entonces, dejaba de ser unas líneas en el mapamundi o un eco del Henry Miller que yo releía en "Plexus"; y se convertía en algo nuevo para mí.
Estaban mamá, Vivi y Constanza, sentadas las tres a la sombra del hito geográfico que yo consideraba el génesis de nuestra historia: Belén, Concepción "La tierra del Trópico".
El Trópico de Capricornio. El Trópico de Capricornio. El Trópico de Capricornio.
Y yo las miraba a las tres, como si estuviera afuera, como si yo no fuera parte.
Yo -la que todo registraba, la que se reía de cualquier cosa con Mauri- me descubrí afuera.
Yo/Ella...
 ¿Qué había de ese lugar en mí?
¿Cuánto del calor del Trópico de Capricornio vivía en mi estómago o en mi cabeza?
¿Qué había en mi sangre aún nadando, aún pulsando, aún gritando desde allí?
Sentadas las tres a la sombra del Génesis, bajo un árbol de Belén, Concepción.
La Tierra del Trópico.
Tomé la foto. La madre, la hermana, la sobrina. La abuela, la madre, la nieta. La hija/madre/abuela, la hija/hermana/madre, la hija/nieta/sobrina. La hija, la hija, la hija.
Las hijas del Trópico de Capricornio.
Me excluí. Miré las coordenadas.
Fui hasta el asfalto y volví a ponerme detrás del teléfono/cámara.
Era la ruta. Íbamos a Belén. Yo seguía una estrella lejana, hacia el Trópico de Capricornio.
Una ruta hacia un Adiós (nunca hacia un encuentro, siempre hacia un Adiós).
La ruta de mi Adiós, la ruta de líneas amarillas que indicaban el paso del Trópico.
La ruta de mi Adiós. Un adiós en el Trópico de Capricornio.

"No tengo muchas verdades,
prefiero no dar consejos. (BIS)

Cada cual por su camino,
igual va a aprender de viejo. (BIS)" (FRONTERA / JORGE DREXLER)

Cielo rasgado...

a 

 Un pedazo de reflejo, un cielo quebrado/desgarrado.
Lo encontré en la vereda, como un eco. Una réplica del sismo vitreo que estalló en la "casa de los vientos", mientras que con mi taza de cocido pensaba/sentía/sufría/vibraba/soñaba con "Adiós Rohejata".
"Se rompió el espejo", dije y me paralicé.
 Acudieron todos los miedos, todos los estúpidos pensamientos mágicos, los sinsentidos.
"Se rompió el espejo, siete años, siete años, siete..."
"Se rompió el espejo".
Y mi compañera felina abandonó su indiferencia para lanzarle un bufido a esa luna plateada; como si de esa cosa inanimada se levantara algo sutil, algo que yo no podía ver.
Días de un palpitar ridículo que no tenía razón de estar.
Y  la angustia crecía sin dejar lugar a lo que tenía que hacer: escribir esa obra que bulle en mi cabeza y explota en mi esternón.
"Voy a hacer un blog, para las notas al margen. Algo en donde poner todo eso que es -pero no- parte de esto", dije y busqué blogspot.
No lo logré.
Me daba "error" a cada paso.
"Se rompió el espejo" Repetía como una letanía torpísima.
Y me topé con otro espejo roto -en la calle- y me reí.
Saqué mi Nokia Lumia, le hice un "retrato", le puse filtro y sonreí.
"Hoy voy a pedirle ayuda a Manu. Voy a sacar esto como sea"
Tomé unas fotos de mis viajes de búsqueda y de esa suerte de "altar" del desapego que armé en la heladera roja heredada por Diego, con todos esos imanes viajeros de Ariel.
Con una "pequeña ayuda de los amigos" di de baja a la primera versión, a ese acto fallado (no fallido)
Nació NOTAS DE ADIÓS
"Ya no te tengo miedo" TE DIGO ADIÓS.
A vos espejo roto.
A vos cielo rasgado
A vos... ilusión que no se volvió real (sobre todo a vos, ilusión que no se volvió real).
"Ya no te tengo miedo".
TE DIGO ADIÓS.

"Illusion never changed into something real
I'm wide awake
And I can see
The perfect sky is torn" (TORN/NATALIE IMBRUGLIA)

Búsqueda...

 Espera... 

El verde lo cubría todo... Como el tiempo. Y crecía y se movía sin moverse... como si esperara un habitar, una vuelta, una mano que ya no abriría más la puerta... Una vuelta que no va a ser, una mano que ya no está. 
(Concepción. Enero 2014)
                                                                           Foto tomada con mi Nokia Lumia

 Olvido...

Solita, herrumbrada, ella la que alguna vez habrá sido la alegría... Mauri y yo nos topamos con su esqueleto, su extraño estar sobre el río, aislada, abandonada. La creí el despojo de un sueño... la ilusión de un encuentro que tal vez nunca se dio. La miré, la capturé con el Nokia Lumia que ahora es mi cómplice y la prolongación de mi curiosidad. Era el silencio, como respuesta a un millón de preguntas que no hicimos. Plantada en un lugar donde tal vez está enterrada la memoria que se me escapa porque no es mía. Porque esta memoria no es mía. (CONCEPCIÓN. Enero 2014)



Foto tomada con mi Nokia Lumia

"And your heart is breaking
Don't hold on to the past
Well that's too much to ask " (This used to be my playground/ MADONNA)